从世界杯看世界：足球是圆的？--连载
自序本书是这几年写的一些体育随笔，大多数是为《人民日报》体育版写的专栏文章，还有一些是为《京华时报》写的奥运会专栏。我觉得这是一个体育爱好者对体育运动的亲身感受。
我干了20多年新闻工作，一直是从事文化报导的记者、编辑，偶然的原因让我写起了体育文章。
记得是2004年初春的一个傍晚，我到报社总编室发一篇稿件，当时电视上正转播一场体育比赛，我坐在总编室看了一会儿，随口议论了几句。两位值班的主任说：“你写篇短评吧，报社体育版改革，想多刊发言论稿。”他们都是多年的同事、朋友，知道我是球迷。于是写了一篇，见报后同事们说有意思。又写了几篇，报社老中青体育记者也对我鼓励有加。人大概是最经不起夸奖的，有人称赞就有了写下去的愿望。陆续写了一些。第二年又在《人民日报》的体育版开了个“袁晞随感”的专栏。
此前《人民日报》已有资深体育记者汪大昭、陈昭二位老兄开有专栏，写了许多有水平、有见地的好文章，我跟他们不同，老话说“行家看门道，外行看热闹。”他们写行家的专家文章，我就写一般观众看热闹的小稿，反正看和我一样看热闹的大有人在。当然体育和我们的生活密切相关，每个人都有自己的感受和见解。
多年从事体育报导的刘小明先生对我说，看来你对体育是有多年的积累和真心的喜爱。他说得很准。我从上小学前就跟着姥爷和爸爸看足球、篮球比赛，几十过去了，如今还到体育场、体育馆看球，从班队、校队、市队、省队，一直看到奥运会、世界杯，作为球迷，确实是有多年的积累。我看电视基本上是看的体育新闻和比赛直播，订的也是体育报刊，自己追捧的球队球星有比赛没看成，总是心里发慌，不知道重要比赛的结果总是睡不着觉，也算得上真心的喜爱吧。
当然球迷和写文章还是有距离，外行写热闹也不那么容易，再加上是写专栏。写过专栏的人都知道，专栏有时间，定期就得写，常急得人抓耳挠腮，跳着脚儿想题目。好在是积累能增素材，爱好能出灵感。董桥先生写过：“杂文则马南邨的《燕山夜话》耐读。这几位先生都有史识、有生活、有情趣。”我也努力以这样的高标准要求自己，以史识、生活和情趣吸引更多读者与我共享体育的快乐。
袁晞2010年春于北京
1978年看世界杯
弹指挥间，1978年第一次看中央电视台转播世界杯足球赛已过了几十年。
那时我家在成都，我在离成都50多公里的工厂工作，那个夏天正用攒了半年的倒休在家里准备高考。听说电视台破天荒要转播两场在阿根廷举行的世界杯，爱好足球的我高兴极了。那时我家没有电视机，巴西和意大利争第三名那天，我要去邻居家看球，妈妈拦住我说：“别去，看球要影响复习，你如果因此没考上大学会后悔一辈子。”我只好去瞅了几眼。阿根廷队与荷兰队决赛那天，爸爸见我实在忍不住，就对妈妈说：“他不看也安不下心，还不如让他看看，就算休息吧。”妈妈勉强同意了。我急忙拎着小凳子挤到邻居家12英寸的黑白电视机前。
盛夏酷热，十几个看客都摇着蒲扇，一半光着膀子。电视上双方队员一进场，呼出的寒气清晰可见，我旁边的人惊叫：“他们的棉袄怎么这么厚！（那会儿我们还从没听说过羽绒服）阿根廷怎么这么冷？”我爸说：“阿根廷在南半球，我们这儿的夏天，那儿是冬天。”在那些不读书的年代我爸爸是少有的读书人。他说着又叫我回家看看墙上的世界地图，比赛地点布宜诺斯艾利斯纬度是多少。我看了回来说是南纬30多度，我爸说，北京在北纬40度，两地季节差不多正相反。
比赛开始了，顶多看过省队比赛的我们这些人从没看过如此精彩的球赛，大气都没人出。90分钟双方战成1比1平，加时赛中，肯佩斯一记漂亮的凌空射门，为阿根廷打入致胜的一球，接着贝托尼接肯佩斯妙传又射进一球，阿根廷3比1锁定胜局，这个足球强国历史第一次夺得世界杯。比赛结束，有人叹曰：电视要是彩色该多好！能看得更舒服。
没过几天高考，打开地理试卷一看，最后一道15分的大题竟是：“北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节……”我大喜过望！这类在今天的中学生眼里再简单不过的题，对当年学业荒废，连“布宜诺斯艾利斯”都念不顺的考生却是高难度。当年与我同考文科的人可能还记得这样的往事。
等到考试结果下来，全厂去了两卡车人应考，只有我一人榜上有名，有工厂子弟校的学生家长找我取经，我说看世界杯得了十几分，家长叹气：这半年就没孩子看过电视。我也不知是帮了人家还害了人家。
长头发的肯佩斯从此永远留在我的记忆中，他不仅是我眼里的球星，也成了我心中的福星。
调着电视天线看球——1982年看世界杯
1982年世界杯决赛阶段开赛时，正是我大学毕业前夕。上一年中国足球队初沙特*队坑害而没有出线，但世界杯已吊起了成千上万中国球迷的胃口。
为了看世界杯比赛转播，学校几个食堂里都用两层桌子架着电视机，一有比赛总是上百人围着一台电视，前边儿的坐地上，后边儿的坐凳子，再后边儿的坐桌子，最后的是桌子加凳子，我这样的近视眼若去晚了，就只好坐在离电视机不足一米的最前边儿仰视两米高的电视。当时还没有共用天线，虽然是彩电，赤橙黄绿青蓝紫老弄不到一块儿，只出一个色儿是常事，有人嚷着叫调天线，有人怕误了进球不让动。学文科的问学理科的同学：“电视能不调就清楚吗？”今天的年轻人大概觉得这样的问题很可笑。
转播效果差也没影响大家的兴致。有些同学因答辩没通过或分配不顺心而不快，还有人想着与女友可能天各一方而忧愁，可一坐到电视机前则宠辱皆忘，只随着球场上的得失而悲欢。
那阵子电视台还不能场场转实况，经常是凌晨的比赛傍晚播，西德和法国半决赛也是这样，这天我决定在家躲着，到晚上看不知结果的比赛更有意思，还叮嘱爸爸别听每日必修的中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”。谁知晚饭时妈妈叫我上食堂买馒头，一出家门就听见俩小伙子说法国人真不走运，加时赛3：1领先还被追平，最后输在点球上。我懊丧之极，一天的心思全白费了。想想还是该埋怨电视台，为什么不每一场都直播！害得我们知道了结果才看比赛录像，乐趣少了许多。
什么时候全国都有转播——1986年看世界杯
1986年墨西哥世界杯时，我正在湘西永顺县王村电影《芙蓉镇》的外景地采访。摄制组住在猛洞河边的一座小楼里。一到摄制组驻地，我就看见楼门口的黑板上一半儿写着拍摄计划，另一半儿画着摄制组全体球迷预测冠军的竞猜表，其中有谢晋导演的大名、还有那时还没出名的姜文先生。
湘西小镇闭塞，摄制组的电视机只能靠河对岸一家工厂的插转机收看节目，虽然收视效果不太好，但只要有球赛播出的晚上，球迷们都齐聚在摆着电视机的楼顶平台上，欣赏着远在大洋彼岸进行的高水平比赛。
决赛那天中央电视台半夜现场直播，有人上了闹钟，叫我们几十个球迷准点儿起床，等大家到了楼顶平台上，打开电视机一看却是一片空白，回头望望河对岸，插转机站天线上的灯没有亮，原来工厂插转机站的值班员大概并非球迷根本没开机，那时也没有电话、手机可联系。大家等了一个多钟头，盼着值班员能醒了打开机器，可最终还是失望而归。
到当天晚上电视台重播时，谢晋导演决定当晚原定的看样片会改在球赛以后。不知什么原因，这天转播效果特别差，画面花成一片，有时连两队队员的服装都分不清，更不要说马拉多纳、鲁梅尼格了，只能看到黑白相间的足球忽大忽小，时起时落，比赛情况只能听解说员说，可观众中的叫好声、欢呼声却响彻猛洞河谷。
“什么时候全国都有转播？”这是那时是我们这些常出门的球迷的最大愿望。几十年间，湘西和全国哪处偏僻山乡没有电视网？如今的世界杯，爱好足球的中国人都有同步看现场直播的可能。
天下球迷心连心——1990年看世界杯
在米兰梅亚萨体育场举行的意大利世界杯开幕式让中国人大开眼界，明星歌手埃·本纳托和贾·纳尼尼演唱的《意大利之夏》让我们知道什么是激情四溢，这首歌至今仍是四处传唱的流行歌曲；那时候绝大多数中国人还不知T台为何物，160名世界名模让我们第一次看到时装秀，模特身着红黑黄绿四个色系的服装分别代表南北美、非洲、亚洲和欧洲，肤色不同的美女款款而来，风姿绰约、妩媚动人；在威尔第《阿依达》的乐曲声中，球场中巨大的足球“轰然炸开”，各色气球喷涌而出……运动和美丽、体育和艺术能结合得如此完美！仅仅20分钟，让多少人留下了永远的记忆。
这年世界杯共52场比赛，中央电视台体育部主任马国力赛前就宣布CCTV要全部播放，14场是现场直播，另外38场第二天白天放录像。有人说是因为电视台钱不够，买不起那么多直播权。虽然一大半比赛没直播，能看到全部比赛对那时的球迷已是难得的盛宴。
朋友新买了“21遥”，叫我有空去他家看球。某天休假约好去他那儿，我骑了一小时自行车从城东的单位奔城西，到他家却吃了闭门羹。平时很守时的朋友怎么会爽约？没有现在人手一个的手机联系，电视台的时间不又等人，再换地方也来不及！只好坐在楼梯上傻等。忽闻隔壁房中传来宋世雄的声音，情急之中冒昧敲门，一说原由，素不相识的主人欣然同意与我同享看球之乐，男主人让座、女主人上茶，真是普天下球迷心连心！全中国球迷凭宋世雄的声音就能找到自己的同志和朋友。中场休息时，听见楼梯响，一看是朋友回来了，只见他满头大汗、一手一个塑料兜，看到我就说：“我老婆昨天生了个儿子，我在医院忙活，总算差不多了，这会儿回来熬鸡汤。”世界杯让我忘了她太太快生孩子了。于是边炖鸡边看下半场，看完球，给他太太盛了一罐鸡汤，我俩吃了肉啃了骨头，尽兴而去。
这年我们追捧的是蓝色梦幻般的意大利，谁知“老迈年高”的马拉多纳领着阿根廷队跌跌撞撞地进了半决赛，点球决胜淘汰了意大利队，最后让德国人捡了便宜，在罗马奥林匹克球场意大利人的地盘儿上夺走了世界杯，让人有点儿不服气。
“碗”里“碗”外的事儿——1994年看世界杯
美国人办足球世界杯有点儿搞笑。人们说美国是“足球的沙漠”，这块地方盛行的是NBA、得势的是橄榄球、棒球和拳击，其实美国踢英式足球的人不少，只是看球的不多，所以不成大气候。
世界杯开幕前的问卷调查只有31%的美国人知道本国要办世界杯。为世界杯准备的球场大多是橄榄球场和棒球场改建的，别说样式各异，还都怪怪地叫做“什么什么碗”，最著名的“大碗”是打决赛的洛杉矶玫瑰碗。在芝加哥举行开幕式那天气温高达36摄氏度，6万多观众被烤成了熟虾米，两千多自愿者在的炎炎烈日下边歌边舞，在我们这些经米兰开幕式长了见识中国观众眼里，美国哪儿有意大利的艺术，热闹热闹、自娱自乐而已。
美国足球队请了一个南斯拉夫教练，很多中国记者嫌他的名字太拗口而懒得写，只说是“那个南斯拉夫人”。报纸上的花絮说，这位教练会五国语言，天天忙着打国际长途电话了解对手的信息，一个多月花的电话费相当于美国白领的月薪。不过狡猾的他指挥着技术不怎么样的美国队打到第二阶段才负于强大的巴西队。这个人就是几年后在中国家喻户晓的神奇洋帅——博拉·米卢蒂诺维奇。
值得一说的是：1994年美国人举办世界杯前的14届世界杯中，美国队只有4次进了决赛圈，而那以后的每届世界杯32强都少不了美国队，2002年还打进前八。当年有统计说，美国有1600万人参加足球运动，多是拉美、欧洲移民和他们的后裔。很多年以后听中央电视台为2006年世界杯准备的“世界足球之旅”专题片说：“美国有4000万人常年参加足球运动，其中大多数是青少年，坚持了十年的足球大联盟不再亏本，还有各种各样的足球联赛遍布美国各地。”足球运动在美国已然成燎原之势。大联盟主主席马克自信地说：“美国足球的未来就是今天的NBA。”国际足联专家说：“美国各个级别的足球队都取得了很大的进步，已经成为世界足球大国之一。”
那年梳马尾巴的罗伯特·巴乔踢得出神入化，每每关键时候得分，可是最后决赛与巴西队点球决胜时却放了高射炮，意大利的球队和明星还是悲剧。欧洲人在美洲夺取世界杯的愿望还留在梦里。
激情巴黎——1998年看世界杯
世界级偶像歌手瑞奇·马丁的一曲《生命之杯》拉开了法国世界杯的大幕。
世界杯在欧洲打，我们中国球迷相当累，基本上是半夜看直播。开赛头几天靠闹钟闹醒，看完上半场发睏，想打个盹儿再看下半场，却常常是一觉睡过去，醒来屏幕变成了雪花，窗外东方既白。要是现在嘛还可以打开电脑亡羊补牢，那会儿没几家能上网，大多数我这样的球迷只得望洋兴叹。等到比赛第二阶段，不是每天有比赛，没比赛的日子不上闹钟也总是夜半醒来，看看钟差几分3点，生物钟整个调成了欧洲标准时。没出国也倒了一回时差。
晚上睡不香，白天不清醒，去医院看医生，医生给了几毛钱的舒乐安定，不以为然地说，有这类毛病的人多了，因失业而不安是失业综合症，因恋爱失眠是恋爱综合症，你得的是“世界杯综合症”，跟那些毛病一样，事儿一过就好了。
以往看世界杯，总为没有中国队而遗憾，看了好几届渐渐悟出中国队与世界强国的差距。这一届荷兰队5比0狂扫韩国，让中国球迷极为震撼，很多人议论：碰上真刀真枪的荷兰队，中国队输几个？
决赛那天，法国队生龙活虎，人人奋勇，而巴西队却跟霜打了似的、个个发蔫。齐达内那个没多少头发、平时也没头球的脑袋突发灵感，一连把两个角球顶进巴西队的大门儿。法国队3比0的胜利让巴黎疯狂、世界震惊。
法国是欧洲强国，是世界杯比赛的创办国之一，是顾拜旦、雷米特的祖国，也是夺得过欧洲足球冠军、产生过方丹和普拉蒂尼的国度，缺的就是这个梦寐以求的世界杯。向全世界直播的电视画面上，一向重风度礼仪的希拉克总统一步蹦上领奖台，与自己的队员们拥在一起。从凯旋门到协和广场的长街上满是狂欢的人群，《马赛曲》响彻夜空。外电说这是盟军解放巴黎以来最盛大的场面，法国报纸说相当于又一次法国大革命。
这就是世界杯，这就是体育。
亲历世界杯——2002年看世界杯
1978年我不知道什么时候能看上彩色电视，1982年我和同学们想电视什么时候不用调天线就有清楚的画面，1986年很多人希望全国城乡都有世界杯电视转播。21世纪的日子不同了，彩色电视、卫星和有线电视网遍布全国，意甲、英超、西甲、德甲，还有欧洲冠军联赛的现场直播一年多似一年，加上各种媒体和互联网铺天盖地的体育节目、体育新闻，中国人可以同步欣赏世界最高水平的比赛。我们中国球迷早已是世界球迷行列中合格的一员。
2002年世界杯时，我妻子正在家怀孕，我特意买了台小彩电放在床头，可以边看球边陪她。妻子说：“别人孩子胎教是听贝多芬、莫扎特，咱们倒好，全是世界杯了。要是学学张路、黄健翔还差不多，要是随了韩老师可怎么办？”我说：“资深体育记者的朋友告诉我韩乔挺厚道的。”
2002世界杯对中国球迷最不寻常的是自己的国家队打进了决赛圈，我们也能名正言顺地从国际足联分得属于我们参赛国的球票，上万中国球迷可以亲临世界杯赛场。有人说到现场看球费钱又费力，还不如在家里看电视直播自在舒服。去韩国是花钱买罪受，还有人劝我，“911事件”刚刚发生，去世界杯那种人多地方多不安全。可是我认为，对于一个放眼世界的球迷，亲历世界杯的体验是不可替代的。
中国队的三场比赛都看，时间太长费用太高，还是选一场吧。我和许多球迷的如意算盘是：中国队首战赢了哥斯达黎加队，第二场再小输巴西，然后战平土耳其队，以小组第二进入十六强，所以我们就去看中国队打土耳其队那场，没准儿能见证一个创造历史的时刻。于是早早就在旅行社预订了机票球票。谁知，中国队第一场小输、第二场大败，我还没去韩国就惨遭淘汰。
尽管是出线无望，亲临世界杯赛场仍让人兴奋不已。人在汉城，大街小巷都可见激动的中国球迷。经历了太多伤痛的我们这代人，悲喜渐渐内敛，可是当《义勇军进行曲》在世界杯赛场奏响时，老球迷我的眼眶也有些湿润。
1978年那个炎夏，看着布宜诺斯利斯冬日的赛场的黑白电视画面，我没有想到能亲历世界杯赛场，没想到有梦想成真的一天。
今宵酒醒——2006年看世界杯
世界杯决赛结束，一边是夺取大力神杯的兴奋、一边是与冠军失之交臂的遗憾，想想半决赛后一脸失落的克林斯曼和斯科拉里，再记起早早离去的阿根廷队荷兰队及球迷，还有齐达内、菲戈、卡恩与世界杯赛场的告别……回首一月，离情壮怀，百端杂出。
体育比赛此起彼伏、瞬息万变都是自然，也是魅力。一个月前誰能想到四强与上届换了三家，赛前谁相信五届冠军巴西进不了前四，决赛之前谁敢断定冠军的归属……意大利队攻守兼备、法国队宝刀不老、德国队朝气蓬勃，球迷们都希望四年后更加神勇的英格兰队、阿根廷队和巴西队卷土重来。
德国世界杯组委会主席贝肯鲍尔说：“巴西等国家队的实力是公认的，这些球队仅仅输掉了这次世界杯，并没有输掉自己的风格和水平。”德国名教练希斯菲尔德对半决赛失利的德国队员说：“对手可以夺走你们的一次冠军，但不能夺去你们的希望。”这句话也是说给所有失利的球队和球员听的，年轻的球员更应对未来满怀希望。
晓风残月杨柳岸，良宵好景不夜天。一个月的世界杯对球迷来说，是紧张、是激动，有期盼、有快乐，也有喜爱球队被淘汰的黯然，还有多日熬夜哈欠连天的困倦。结束了！一夜加时点球到天明的精彩，一杯清茶一场世界杯决赛的日子又要等待四年。
看着齐达内被红牌罸下，再看法国队点球不进，足球场上什么事不能发生？
关上电视，抬眼望望窗外的蓝天，生活还要继续，太阳照样升起。
球迷种种
每次世界杯一开赛，球迷猛增，一下子多了好几倍。
级别最低的球迷平日不看足球，英超、意甲、欧洲冠军杯一概不知，世界杯预选赛也不曾关心，直到决赛阶段比赛形如才加入进来，也跟着熬夜跟着乐，看着每样都新鲜——“特立尼达和多巴哥？怎么没听说过这个球队？” “科特迪瓦的11号好厉害、加纳8号脚法真好，他们是哪儿冒出来的？”
还有一种，偶然跟着旁边的人看了几眼电视，忽见帅哥如小贝、靓仔如卡卡，“哇塞！好漂亮哟！”一见钟情于某球星。从此有此君的训练比赛必看，上街买他穿的那个牌子的球衣、球鞋、球袜，一水儿的明星打扮。这种球迷不用说多是小姐女士。男人是喜欢足球才喜欢球星，女人多是喜欢球星才喜欢足球。不信问问女看客，说得清“352”、“双后腰”的没几个，喜欢C·罗、巴拉克的却有无数。
有人戏称国际足联是接受了广大中国考生及其家长意见，决定世界杯在中国高考结束后开始。”不管怎么说，让苦了三年的考生痛痛快地看球是一项英明决定。现在十*岁，上届世界杯还末成年，今年才第一次看明白世界杯，其中一部分会从此爱上足球，终生不弃，不仅当看客，还说练就练，日后没准儿成了中国足球运动的新生力量。
当然从1978年开始每届看世界杯、平日看五大联赛、说得出各强队阵容的才是一流，用四川方言说是“资格球迷”。这种人一到世界杯更是欢天喜地，开口就是足球，言必称世界杯。其中不少人昼伏夜行、64场都准备看直播，到头来能行与否全凭体力。当然也有人少点儿自知之明，今天说电视评论太差、明天说裁判执法不行，32支球队哪个队都敢支招儿，每个队员都挑得出毛病，其实真要让他干，哪个行当也干不了，自我感觉良好而已。
球迷若干种，各自有乐趣，赛场内外有比赛、有竞争，有欢乐、有痛苦，球如世事局局新，世界杯是大千世界的一个缩影。
2006年6月
都在参与
很少有什么事情比足球世界杯火。
德国驻中国大使馆门前巨大的足球模型显示着主办国的风采，体育用品商店橱窗里足球明星的大幅照片吸引了路人。还有许多行业跟着热闹。
媒体要算最激烈的一行，电视除了直播，还有大量有关的娱乐节目，竞猜比赛结果的幸运观众可获得大彩电到几百元钱的各种奖项。某日我发一短信与电视台“互动”，谁知几分钟内手机进了十几条没用的广告信息，其中有一条说我自动参加了一个球迷沙龙，随时发我体育新闻，并称“每月收费仅15元，从话费中自动扣除”。此后，手机一会儿“叽”一声，老是在比赛结束后十几小时给我发“旧闻”，可气的是不知怎么能退出此沙龙，我试了好种办法也没成功。
报纸也扩版添页。天下文章一大抄，买一摞报纸，上面不少文章是重复比赛过程，写不出比电视画面更多的东西只好照着抄，要不然那么多世界杯专版怎么装得满？写多了想不出新词儿就用套话：1比0是“险胜”、2比0是“力克”、3比0是“轻取”、4比0是“大胜”，阿根廷胜塞黑就是“狂扫”了。
大城市的商店一起热卖世界杯，T恤衫、遮阳帽、比赛服装比赛用球一应俱全，小店里还有不少冒牌货混在其中。
酒吧看球是一场景，少则十几人，多则上百。优点是人多热闹，到兴头可以一堆人扯着嗓子喊。北京的不少酒吧趁机宰客，增加了平时没有的“最低消费”，一个人看一场球下来，啤酒加爆米花至少送给店家上百元。餐厅饭馆也跟着凑热闹，路边大标语随处可见——“世界杯激情夜宵，晚九点后一律八折！”“与球迷同享盛宴，24小时全天候营业。”不过五花八门的吃食良莠混杂，吃哪家吃什么还得仔细思量。
世界杯比赛讲费厄泼赖，场外的好多人却不讲公平竞争。
2006年6月
国歌声中
看世界杯直播，我总是开赛前10分钟打开电视机，看看万众欢腾的体育场，看双方队员牵着天真快乐的儿童并肩进场，更想感受国歌奏响的时刻——庄严而崇高。
国歌声中我看到一张张熟悉的面孔，世界足球先生罗纳尔迪尼奥、国际足联一号门将切赫、价值连城的埃辛，世界级明星里克尔梅、贝克汉姆，还有看台上激动万分的老马……他们在高唱、在低吟、在倾听，更有成千上万的各国观众和着自己国歌的旋律引吭高歌，豪迈而神圣。
优美的《你古老的、光荣的北国山乡》、《阿比让之歌》让人想起白雪飘飘的瑞典北国和灿烂阳光下的科特迪瓦城乡……“意大利众兄弟，看祖国正在奋起”；“胜利之神展开光辉的双翅，庇护阿根廷勇士”；“巴西，你美丽、坚强，充满勇气，显示着你的前程无比壮丽”一首首国歌催人奋进。《澳大利亚，前进》鼓舞年轻国家的年轻球队。《马赛曲》、《波兰决不灭亡》、《乌克兰不会灭亡》的激越旋律中是一个个自强不息的民族。
参加世界杯的球员中许多人在异国他乡的俱乐部踢球，有的人与祖国远隔重洋，有的人举家迁居国外，可是当祖国召唤的时候，他们都在国歌声中排成整齐的一行。因身体原因退出国家队的内德维德，一声呼唤又回到国家队阵中；墨西哥门将桑切斯强忍父亲去世的悲痛，诀别父亲立即回到自己的队列，还有膝盖有伤的舍甫琴科、趾骨骨折的鲁尼……
世界杯是体育、是娱乐，也有一种不可抗拒的荣誉感和凝聚力。
四年前，我在国歌声中看着中国队入场，在世界杯赛场听自己国歌的感觉非同寻常，我憧憬着《义勇军进行曲》在未来的世界杯中一次又一次奏响。
2006年7月
缺一不可
马拉多纳称赞阿根廷队说：“精彩的脚法、娴熟的配合、惊人的速度、高昂的士气”确是行家的见地，巴西队、荷兰队、葡萄牙队也配得上这些评价，这才是一流强队风范。
巴西阿根廷的技术战术炉火纯青，荷兰队的体力速度无与伦比，德国人坚强的意志，韩国人不服输的品质，都让人佩服。
打进世界杯决赛圈的队伍都不弱，能打到第二阶段，再想进前八前四更是强中强，技术战术，体力速度、意志品质，荣誉感和凝聚力一样都不能缺。
看看遭淘汰的球队，伊朗队的技术粗糙、战术单一，沙特队体力不支、速度太慢，塞黑队缺少气势和斗志，多哥队与足协因奖金闹矛盾难有凝聚力……
优秀的捷克队因主力前锋扬·科勒受伤和主力后卫乌伊法鲁西红牌停赛，替补队员能力不够输了球，而更具实力的球队的“整体战术不会因某一球员的缺阵或不在状态而受到重要影响”（前葡萄牙球星富特雷语），替补队员能力的高低也决定着一个球队的成绩。
看世界杯，为没有中国队而遗憾，可也要想想，高出中国队一截的日本队被强队打得落花流水，要是碰上全力以赴争净胜球的巴西队阿根廷队，中国队输几个？说老实话，上届中国队出线纯属偶然，远非实力所在，马拉多纳说的阿根廷队的优点可以说都是中国足球队的不足，现在中国足球与世界先进水平的距离不是缩小而拉大了。网上有评论说，中国参加了国际足联，没有为世界足球增添对手，只是增加了几亿观众。如果不愿只当看客，要做的是全方位地学习先进、日复一日地埋头苦干，“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功”。
2006年7月
页:
[1]